Сегодня наступило 29 сентября. Три года и десять дней назад мне исполнилось 22 года. А через десять дней после этого, рано утром к нам пришел врач, чтобы посмотреть папу. Папа спал. Врач осмотрел его и сказал, что папа доживет максимум до обеда. Мама послала меня в аптеку за каким-то лекарством. Теперь понимаю зачем. Но тогда я торопилась, чтобы успеть вернуться. И ехала в метро с этой мыслью о "максимум до обеда", и смотрела на часы. И минуты не останаваливались ни на секунду. В 12:30 дня не стало папы. Я звонила родственникам и другим людям, которых связывали отношения с папой и понимала, что являюсь человеком в черном, человеком смерти. Должна была совершать этот удар, один за другим — сообщать и сообщать… А дальше следовали реакции. Тогда еще трудно было плакать, потому что я не верила, не верила, не верила… Потом приехала Женечка Тиновицкая. Она все время хотела приехать и получилось у нее именно 29го. Она зашла в квартиру и сказала, что привезла папе вишневую трубку, и протянула мне ее… Всего на пару часов позже, чем могла бы.. наверное… Это не укор, это риторика. Примерно в 17 часов вечера за папой приехали. Я спросила, сможем ли мы его еще раз увидеть и нам ответили, что "да". С тех пор я его видела только во снах. И вижу до сих пор. Но тогда его положили в какой-то мешок, застегнули и увезли вправо от дома, я стояла на уличном балконе и смотрела на эту темно-серую машину. На улице резко похолодало, был дождь, было солнце, была радуга… все было в этот день. Его хоронили в понедельник 3 октября. Раввин что-то говорил — я не понимала. Потом мне сказали, что он перепутал детей и еще что-то. И все это говорил он стоя у какого-то стола, накрытого черной материей. А потом он позвал Борю и еще кого-то, ребята подошли к этому столу и повезли его. И мне стало страшно и ясно, что это совсем не стол, и что там все это время речи был папа, и что я его больше не увижу. И во время похорон случилось солнечное затмение. Сейчас пролистала свой жж назад, в 2005й, помню, что вела хронику. Нашла только три поста: 1) что за 3 или 4 месяца до случившегося — у папы была температура 38,4 и это оказалось ангиной. 2) что 13го мая 2005 папу выписали из больницы. и 3) это про сегодня, только тогда.. не так давно… Наверное, я просто стерла всю хронику. Когда — не помню. Даже не оставила для приватного чтения. Не знаю, правильно ли сделала… В любом случае этого уже не вернуть. В любом случае, мне папа запомнился родным и любимым. И я часто с ним говорю. И еще думаю, почему не хожу и не думаю, что чего-то недосказала или недоспросила, или недолюбила.. ну нет такого чувства внутри. (Хотя вот слышала, что у многих бывает такое.) Наверное потому что все было так, как должно было быть. Мы любили так, как любили и говорили то, что считали нужным. И не было бы иначе. Иначе бы мы были не честны друг к другу. Я не хожу на кладбище практически, потому что считаю… да мало ли что я считаю, кому интересно — расскажу.
Не знаю, зачем я это все так начисто пишу…
Просто, пожалуйста, не забывайте папу, я вас очень прошу…. И не только папу… Тогда с нами был еще и Дима Дихтер, и Александр Дулов… и многие другие…
Отреагировать